Khúc giao mùa tuyệt đẹp
QPTĐ-Tháng 3-khoảnh khắc giao mùa gõ cửa, thời tiết không quá lạnh, không quá nóng mà dịu dàng, thướt tha, cây cối vì thế đâm chồi, nảy lộc, căng tràn nhựa sống,…để rồi bước chân người qua như chậm hơn, để cảm nhận, để đi qua mùa.
Hoa bưởi bày bán trên đường phố Hà Nội.
Ảnh: TTXVN
Những ngày tháng 3, ở đó ta thấy sự hiện hữu của những cơn mưa phùn không dứt như làn sương mù giăng lối, khiến ta có cảm giác rất khác biệt, có chút nao nao, có chút lãng đãng bởi quang cảnh, bởi đất trời.
Đi dọc các con đường Hà Nội, ta dễ dàng bắt gặp bóng dáng của những chùm hoa bưởi tinh khôi, e ấp bên những chiếc lá xanh trên những gánh hàng hoa. Thi sĩ Phan Thị Thanh Nhàn đã từng rất nổi tiếng với bài thơ “Hương thầm” sau được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc thành ca khúc đi cùng năm tháng: “Khung cửa sổ hai nhà cuối phố/Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ/Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp/Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa…Nào ai đã một lần dám nói/Hương bưởi thơm nghe lòng bối rối/Cô bé như chùm hoa lặng lẽ/Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu”.
Cứ đến ngày tháng ba, khi “mưa Xuân phơi phới bay”, cũng là lúc bưởi ra hoa. Chỉ cần một cây ở đầu phố, đầu làng là không gian quanh đó đều ngào ngạt hương thơm. Hoa âm thầm đến lạ, mặc dù chưa thấy hình, chưa thấy hoa nhưng hương đã hiện hữu, người người ngây ngất vì mùi thơm thanh khiết. Hoa bưởi thường được đánh giá là loài hoa “hữu hương, vô sắc”, hương thơm vô cùng nhưng dáng hình mộc mạc… Cứ thế những chùm hoa dệt lên từ cánh trắng muốt theo những chiếc xe hoa, rong ruổi đi khắp các nẻo đường Thủ đô, gợi nhớ những ký ức, những câu chuyện một thời tuổi trẻ của bao thế hệ người dân đất Việt.
Rồi “Tháng Ba hoa gạo nở rồi/Chiều gom nắng nhạt anh ngồi chờ em”, nhắc đến tháng 3, đâu đó ta vô tình bắt gặp sắc đỏ của hoa gạo nơi đất kinh kỳ. Khi hoa gạo bắt đầu bừng nở, cũng là khi chúng ta chuẩn bị chia tay với mùa Xuân để đón những ánh nắng mùa Hè. Với biết bao người, hoa gạo gắn liền với những ngày thơ ấu, những ngày rong ruổi bên những vạt cỏ, những chú trâu chậm rãi thưởng thức cỏ xanh và đàn cò bay phấp phới. Đôi khi gặp những làn gió mạnh, bông hoa gạo sâu tuổi rời cành chao nghiêng rồi rơi xuống mặt đường. Trên những con đường phẳng, bông hoa gạo đỏ thắm như điểm nhấn rực rỡ, tạo nên nét chấm phá thú vị giữa đất trời Hà Nội.
Không chỉ đặc trưng bởi những loài hoa, những cơn mưa phùn dày đặc, tiết trời tháng 3 cũng thật đặc biệt, vừa đỏng đảnh, ẩm ương, sáng nắng, chiều mưa. Có khi hôm nay đây, trời hửng nắng, ngay ngày mai thôi, trời đã mưa bụi lất phất như màn sương lảng bảng, mơ màng trên các miền núi cao, cứ thế kéo dài lê thê, xen kẽ với những cơn gió và cái lạnh “nàng Bân”. Những bức tường nói như những em nhỏ là “đổ mồ hôi”, những bộ quần áo giặt lâu khô, lại không được thơm bởi mùi nắng, đất trời dường như buồn và trầm mặc hơn… Thế nhưng không thể phủ nhận chính những đặc điểm đó của tháng 3 đã làm nên những nét rất riêng biệt, không kém phần quyến rũ.
Không chỉ thiên nhiên, cây cối, đất trời, cũng những ngày tháng 3, ta còn bắt gặp rất nhiều những màu của hoa xuống phố để chào đón sự kiện quan trọng, ngày tôn vinh phụ nữ 8-3, những người khiến tổ ấm thêm yêu thương, bình yên và hạnh phúc. Đây là dịp những người đàn ông, cơ quan, đoàn thể tri ân, tôn vinh phụ nữ, tặng hoa, quà cùng lời chúc yêu thương tới nửa kia, những người phụ nữ quan trọng tại cơ quan, địa phương, gia đình; đồng thời, tổ chức các hoạt động ý nghĩa khẳng định quyền của phụ nữ, tuyên dương những người phụ nữ có nhiều đóng góp cho xã hội…
Tháng 3 khúc giao mùa gõ cửa, tháng 3 cũng là những khoảnh khắc tạo nên nhiều dấu ấn trong thi ca, nhạc hoạ, ở đó có sự lãng mạn, có sự khác biệt và có sự mơ màng của kẻ lữ hành. Và ta có hẹn với tháng 3-Khúc giao mùa tuyệt đẹp.
NGÂN MỸ
